干货分享到老福吉酒吧的唯一途径是乘坐海上渡轮或穿越苏格兰高地两天18英里的徒步旅行——这一旅行赋予了“酒吧爬行”一词新的含义。
我们的旅程从路的尽头开始。事实上，这是英国最长的死胡同。从苏格兰高地西部的威廉堡镇乘坐出租车22英里，经过发夹弯和陡峭的下坡路，我们花了两个小时的时间才到达我们的起点金洛克·霍恩。
在卡尔和何塞两位朋友的陪伴下，我踏上了前往英国大陆最偏远酒吧的旅程。老锻造厂位于诺伊达尔半岛南部海岸的因弗利村，只有通过海上渡轮或从金洛克·霍恩（Kinloch Hourn）的小定居点（或者从格伦芬南（Glenfinnan）的村庄出发，徒步穿越苏格兰高地两天18英里（甚至更长，28英里）才能到达。“走进”酒吧是户外社区的一种仪式，也是我们热衷于做的一件事，我们渴望冒险，渴望得到一品脱的丰厚收入。
Knoydart是所谓的粗糙边界的一部分，即“高地中的高地”，即使按照当地标准，它也是偏远和难以接近的。那里没有路灯，你无法获得手机信号，七英里长的铺砌道路与大陆网络没有连接。上次统计时，约有120名居民居住在这里，分布在86平方英里（与阿拉斯加的人口密度大致相同）。这些勇敢而顽强的灵魂大部分居住在因弗利，现在，在2022年3月的一次社区收购后，他们中的大多数人拥有旧锻造厂的股份。
在十年前，这家酒吧的传奇地位已经衰落，前老板每年冬天都会在游客稀少的情况下关门六个月。酒吧的社区精神丧失了；它的地位也是如此，全年都是疲惫、口渴的徒步旅行者的避难所。即使是夏季游客，印象也往往不好。“这个地方曾经是跳跃的，”这段黑暗时期许多不讨人喜欢的在线评论中的一篇写道。“现在它就像停尸房。”
斯蒂芬·哈里斯（Steph Harris）说：“多年来，它并没有以它所需要的方式为社区服务。”他在因弗利长大，现在是老锻造社区福利协会（Old Forge community Benefit Society）的业务发展经理。“最重要的是，它在冬季关闭，这对我们来说是一个巨大的挑战。我们真正以旅游业为基础，因此人们在夏季非常忙碌，而在冬季，我们有机会再次共度时光。但这家酒吧将在9月或10月关闭六个月。当天黑、刮风、天气恶劣时，你需要一个可以去放松的地方，与朋友见面，庆祝生日。”去找她。”
在黑暗的冬季，当地人非常渴望有地方可去，他们在酒吧附近湖岸的一张旧桌子周围竖起了自己的临时木条。
|当天黑、刮风、恐怖的时候，你需要一个可以去放松的地方，和你的朋友见面，一起庆祝
2021 2月，当老锻造厂最终上市时，很快就提出了一项社区买断计划，得到了强烈的回应。“我们有90名股东，”哈里斯说。“这实际上占了当地人口的75%。反应令人惊讶——人们愿意把自己的钱投入其中，这是惊人的。”
在一年多一点的时间里，2022年4月，这家酒吧重新开业，这次是在社区的手中。尽管一些实体装修仍在进行中（厨房计划于2023年重新开放），但随着当地人和徒步旅行者的返回，酒吧的氛围立即恢复了昔日的辉煌，再次成为值得一游的地方。
我们第一天的徒步旅行看到我们绕过霍恩湖南岸，这是一片陡峭的峡湾状水体，像女巫的手指一样伸向格伦堡半岛和诺伊达尔半岛之间。这条路线沿着湖岸的边缘走——那里大部分是岩石，很容易辨认，但经常塌陷到沼泽地里，沼泽地把我们的靴子都吸干了，把我们的脚踝都弄脏了。这条路曾经是猎鹿者的必经之路，更令人不寒而栗的是，它是一条棺材路——尸体被运到因弗利的基尔乔安墓地。
我想知道沼泽里隐藏着什么秘密；想象一下每当我的靴子在泥沼下嘎吱作响时，幽灵般的手都会抓住它们。恰如其分，霍恩湖从盖尔语翻译为“地狱湖”；我们的目的地尼维斯湖被称为“天堂湖”。
但首先是炼狱：群山和沼泽。我们沿着布满丛林般绿叶的湖边小径一路躲开，河水顺着我们的脖子灌了进去。我们用手和膝盖走过沸腾的河流上的天然垫脚石。我们从当地人和路过的徒步旅行者那里反复听到天气预报：“三个月的大雨。”
我们在Barrisdale bothy过夜，这是一个供徒步旅行者使用的基本庇护所，显然最后一次看到油漆是在20世纪50年代的某个时候。厨房桌上放着一本留言簿，上面写着：“我是一个有科学头脑的人，但我在这里经历了一些我无法解释的事情。”我累得无动于衷，蜷缩在一张木铺位上，陷入了无梦的睡眠。
第二天，我们从北向南穿过诺伊达特半岛，涉过那些破旧的木桥穿过的瀑布，艰难地爬上马姆·巴里斯代尔（Mam Barrisdale）看似无边无际的山坡，这是一座不起眼的山，山顶是路线的最高点。这次徒步旅行给“酒吧爬行”一词赋予了新的含义，但我们看到了苏格兰人最喜欢的景点：一头巨大的牡鹿，从山顶上庄严地观察着我们。
我们的步伐加快了，从巴里斯代尔嬷嬷开始，一直走到闪闪发光的因弗利湾。一位居民在自家车道上摆弄着一只小船，当我们慢慢走过村子时，他亲切地看着我们。我们随身携带着泥沼的精华，沾满了泥土，闻起来就像一只獾死在我们的一个袋子里。但很快我们拐过了一个弯，因维尔的主要特色便显露出来了：一系列的小白宫，中间有一个酒吧标志，预示着老锻造厂。我们成功了。
大路旁有一座蜂巢状的石堆，上面镶嵌着一块金属匾额，用盖尔语和英语纪念诺伊达特七个人的困境。第二次世界大战后，这些“土地掠夺者”试图从邪恶的缺席土地所有者（和纳粹同情者）布罗基特勋爵手中夺回一个居住的地方——自从19世纪的高地清理行动看到当地人被驱逐，为绵羊牧场让路以来，他们一直否认这一点。这七名男子由当地牧师科林·麦克弗森神父领导，他在因弗利的圣阿加莎教堂传教。现在，该教堂已被解除保密，设有Knoydart啤酒厂，该啤酒厂向老锻造厂供应几瓶啤酒，其中一瓶是为纪念这七个人而命名的。
它一直不仅仅是一家酒吧，这在过去几年后非常明显
联合创始人马修·汉弗莱（Matthew Humphrey）说：“诺伊达特的七个人是社区主人公，这就是为什么我们用啤酒纪念他们。”。“事实上，我们在麦克弗森神父的教堂里成功了……感觉很好。”
啤酒厂并不是唯一一家感受到酒吧复兴好处的当地企业；Knoydart Pottery and Tearoom也是如此，这是一家咖啡馆，位于旧锻造厂的马路对面，在厨房装修期间为酒吧提供三明治。“我注意到越来越多的小型游轮涌入，”共同所有者Isla Miller说。“这个地方充满活力和活力。它一直不仅仅是一家酒吧，这在过去几年后非常明显。”
这家酒吧于2022年4月重新开业，是当地人作为社区的一部分购买的。当我们最终进入酒吧时，我被墙上排列或悬挂的乐器数量所震撼：吉他、曼陀林、钢琴——所有这些都在定期的音乐之夜得到了很好的使用，无论是计划的还是即兴的。酒吧经理威廉·奥尼尔说：“这是村子里跳动的心脏。”。“自从重新开放以来，气氛肯定发生了变化。我们彼此见面的次数越来越多，现在我们可以在外面过夜，而不是在寒冷潮湿的天气里站在火旁。”
至于我们，在两天没有干净的水和新鲜的食物等奢侈品之后，我们抬头看着酒吧后面闪闪发光的奖品，就像查理·巴奇（Charlie Bucket）在调查巧克力工厂一样：啤酒、苦味啤酒和IPAs。“伙计们，这是什么？”奥尼尔说。
我们的嘴一致地动。“七个人三品脱。”重复一遍，令人作呕。
晨曦照耀着尼维斯湖东岸，像一道闪电刺穿了墓碑一样刺穿了我的大脑。我摇摇晃晃地从床上爬起来，跌跌撞撞地四处走动，不愿或无法睁开眼睛。我摸索着找了一杯水，却找到了门把手，眨着眼睛走了出来，走进了黎明。我的同事们同样衣冠不整，站在那里等着。事情完成了；死者还活着。
添加新评论